你有没有在公园里举起手机，想拍一张湖光树影，结果镜头里全是冷冰冰的铁栅栏？那种感觉，像在逛一座精心打理的“绿化监狱”——草是绿的，花是开的，可人和景之间，总隔着一道生硬的界线。
公园不是工地，不该用市政道路那一套粗暴逻辑。主干道当然要分流，安全不能妥协。但为什么非得用铁网、钢管、刷漆掉渣的旧式护栏？它们突兀地杵在草坪边、湖岸旁，把自然切成一块块“禁止入内”的标本。游客绕着走，摄影师皱眉头，连鸟都不愿停。
真正的隔离，应该是看不见的。或者说，它该长成风景的一部分。我这些年给不少城市绿道做改造，最爱用低矮的隔离花箱。放在湖边，种上垂盆草与鼠尾草，风吹过来，枝叶微微探出箱沿，像自然生出来的一道柔线；铺在草坪边缘，搭配时令花卉，远远看去，只觉是一段流动的花境，没人意识到那其实是一道“界”。
而贯穿园区的主路，更需要道路隔离护栏——但别再用铁皮了。现在主流是铝合金或高品质PVC材质的隔离花箱护栏，线条干净，颜色能调成木纹、石色，甚至仿锈铁质感，却永不生锈、不开裂。雨水一冲就亮，不用每年搭脚手架刷漆，养护成本砍掉大半。甲方最头疼的“三年一小修、五年一大换”，在这里几乎不存在。
关键是什么？是“藏”。把功能藏进美感里，把边界藏进植物里。人走在其中，不觉得被拦，只觉得被引导走向更美的角落。公园本该是城市里最柔软的呼吸口。别让那些硬邦邦的铁栏杆，抢了草木的戏，也堵了人心的路。试试把护栏换成会开花的。自然，自会说话。你觉得呢？
